第一章82年的北京
北京，大栅栏。 这里是北京最著名的老商业街。 形形色色的人流，或是高兴，或是悠闲，或是急躁，或是忧愁，人生百态在过往人群中展露无遗。 八十年代的北京，天空瓦蓝瓦蓝的，街道也非常的干净，墙上写着各种各样的标语。 紧紧团结在党中央周围，为实现四个现代化努力。 摸着石头过河。 坚决的试，大胆的闯。 杀出一条血路来。 一颗红心，两手准备。 形形色色的标语，展现着这个时代的特色。 张俊平坐在路边，面前摆着许多驳壳枪，五四手枪，半自动步枪。 当然，这些都是木制的仿真玩具枪。 除了这些受孩子喜欢的木制玩具枪，还有许多摆件，惟妙惟肖的小狗，憨态可掬的小猫，活灵活现的小兔子，神俊的雄鹰展翅，王者之气勃发的斑斓猛虎。 东西不少，张俊平雕刻的玩具枪，如果刷上黑漆，和真的几乎一模一样。 木雕摆件，无论是小狗，小兔子，还是老虎，都活灵活现，神形兼备，就算是不懂行的人看了，也会说一句雕的真好。 懂行的绝对会说，名家之作，收藏家的最爱。 但是，张俊平的生意并不好！ 不，不是不好，是根本没有生意！ 一上午倒是吸引了不少孩子，也有一些家长问价，可是一听说，一把木头枪居然要一块钱。 反应基本上都是拉着孩子就走。 当然也有不一样的家长，会先扔下一句，“一块钱？抢劫啊？”然后拉着孩子离开。 任孩子如何哭闹，也不肯掏钱给孩子买一把木制玩具枪。 一块钱，在张俊平看来，一点都不高，在后世，连一瓶水都买不到。 要知道，后世，他可是省级工艺美术大师，省级非物质文化遗产传承人，他的作品，那都是五位数起步。 深受那些木艺爱好者，收藏家的追捧。 只是！ 在这个，一毛钱能买一大碗炝锅面，一块钱能买十几斤粮食，能买两斤鸡蛋，能买一斤猪肉，那种三指厚的五花肉。 在这个，平均工资不到五十块钱的时代，没有几个家长舍得花一块钱，给孩子买一把玩具枪。 哪怕，他的木制玩具枪做的很逼真。 哪怕他的木雕摆件，是名家之作。 但是，在这个年代的人眼里，不当吃，不当喝的玩具，要一块钱，实在是贵的离谱！ 张俊平静静的坐在马路牙子上，手里拿着一块木头，一把刻刀，一点一点的削割着。 张俊平神情专注，刻刀时而轻快，时而有力，木屑翻飞，巴掌大小的木头在张俊平手中变幻着形状。 也只有木头，能够让他暂时忘记生活的烦恼。 不多时，一只神形兼备，懒洋洋趴在地上睡觉的大狗就出现在张俊平的手里。 “大哥哥，你做的是大黄吗？” 张俊平抬起头，说话的是一个小男孩，一个在他摊位边上蹲了一上午的小男孩。 “大黄？” “大黄就是那条狗啊！”小男孩指着路对面，懒洋洋的趴在地上的大黄狗道。 “是啊！”张俊平点点头。 这个小男孩蹲在自己的摊位边上，盯着摊位上的木制玩具枪，就这么盯了一上午。 张俊平没有生意，小男孩虽然一直盯着看，但是并没有动手，也就没有管他。 “小同志，你会修家具吗？”这时，又有一位五十多岁的大妈看到张俊平摆弄的木雕，站住脚问道。 “大妈，我是木艺师！您修家具的话，应该去找木匠！”张俊平苦笑着解释道。 “哎呀！小同志，反正你们都是搞木头的，我看你那木头枪做的挺好看，应该也会修家具吧？”大妈执着道。 “会修倒是会修，只是我·····”张俊平心里苦笑，他很想问问大妈，这木枪做的逼真，和会修家具有什么必然联系？ “会修就行！我就知道，你们都是摆弄木头的，肯定会修家具！ 你放心，该多少钱，大妈给你钱！”一听张俊平会修家具，大妈顿时乐的咧嘴笑道。 得！摆了一上午的摊，一件没卖出去，反倒是接了个修家具的活！ 算了！修家具就修家具吧！ 至于什么艺术家的逼格，一边去吧！ 艺术家也要吃饭，也要生活！ 没钱，艺术家也得饿死！ 他可不想，像这个倒霉的前身一样饿死街头。 不说了，说多了都是泪！ 还是，先活着吧！ 反正，现在谁要是告诉他，艺术家不为五斗米折腰，他一定喷他一脸。 “行吧！我去给您修！” “修家具多少钱？”大妈见张俊平同意给自己修家具，开心的问道。 “这得看你修什么家具了，还有家具损坏的程度！ 要是简单的，给椅子桌子换个腿，三毛两毛您看着给！ 回头看我干的活还行，您多给介绍点活就行！”张俊平进入状态很快，已经把自己当成一名揽活的木匠。 “行吧！看你小同志也挺实在的，那你跟我来吧！” 一听只要三毛两毛，大妈脸上露出灿烂的笑容，自己想的果然没有错，找年轻的小师傅修家具就是便宜。 张俊平把摊位上的东西装进工具箱里。 然后把自己刚刚雕刻好的木雕狗递给小男孩，“小朋友，谢谢你陪了我一上午！ 大哥哥把这只大黄狗送给你好不好？” “谢谢大哥哥！”小男孩开心又有些失落的看了一眼被张俊平装进箱子里的木枪，“明天，我还来陪大哥哥卖东西！” 小男孩天真的以为，这真是自己陪大哥哥一上午的报酬。 “好啊！明天我送你一只小兔子！”张俊平冲小男孩眨眨眼，坏笑道。 小男孩抱着“大黄”，虽然有些失望，不是自己想要的大枪，但还是挺高兴的。 还幻想着，明天继续陪大哥哥摆摊，大哥哥就会把大枪送给自己。 结果听到张俊平说明天送他小兔子，心情顿时不好了。 撇着嘴，差点哭出来。 ……… 背着工具箱跟着大妈，穿胡同，过小巷，七拐八拐，来到一处大杂院。 说到大杂院，很多人都会把大杂院和四合院混淆。 认为大杂院就是很多人住在一个四合院里。 其实这种理解是错误的。 大杂院和四合院是两种完全不同的概念。 从房屋结构上来说，大杂院建筑结构简单，甚至可以用简陋来形容。 而四合院，结构布局都非常的讲究，像什么前出廊后出厦。 还有四合院的院门必定开在东南角，厕所必定在西南角。 大杂院就不一定了。 在过去，大杂院就相当于咱们现在的廉租房。 结构比较简陋，居住的也都是一些穷苦人家。 当然。 还有一种大杂院，就像张俊平眼前这座大杂院，是由传统的四合院改建而成的大杂院。 这是解放后，国家为了解决市民的住房困难，把一部分四合院改造成了大杂院。 能住这种四合院改建的大杂院的北京人，那基本上都是工人阶级。 “王大妈买菜回来了？” “王大妈，今天都有什么菜？” 王大妈一进门，就有人和她打招呼。 王大妈一边回应着，一边领着张俊平来到后院。 张俊平这才发现，这是一处三进的大四合院改造的大杂院。 院子很大，还带着东西跨院。 “王大妈，您这是来亲戚了？”有人看到张俊平，好奇的询问道。 “我那桌子不是老晃吗？找了个师傅给修一下！” “那感情好，我家那床也是老晃，一块也给我修一修！”那人笑道。 张俊平心里苦笑，这是要自己把修家具的事业进行到底啊！ 算了，一只羊是赶，一群羊也是放，修就修吧！ 总比饿肚子强！ “小同志，你看看我这桌子，老是摇晃，修了几次，也没修好！”大妈一边开门进屋，一边对张俊平说道。 走进堂屋，张俊平随意的打量了一下。 迎门靠墙摆放着一张八仙桌。 八仙桌上摆放着茶碗茶壶什么的。 墙上贴着一张主席画像。 八仙桌两侧是两把四出头官帽椅。 当张俊平看到八仙桌两侧的四出头官帽椅的时候，眼睛闪了一下。 虽然没仔细看，但是以他顶级木艺师的经验，这两把四出头官帽椅，是大开门的物件。 看造型，可以断代，是明代的老物件。 看木料的纹理，色泽，可以断定这是一对，明代小叶紫檀四出头官帽椅。 “大妈，是这个桌子吗？”张俊平指着用铁丝捆着的八仙桌问道。“对，就是它！老是晃动，用铁丝捆上也不行！”“大妈，您先把上面的东西拿一下，我检查一下是什么问题！” 张俊平帮着把茶壶茶碗什么的拿到一边。 伸手晃动了一下八仙桌感受了一下，又低下头，钻到桌子地下看了一下。 “大妈，您这八仙桌可是有年头了！ 看做工，这是解放前的家具！” “小同志你说的太对了，这桌子我给你说，还是我结婚那会儿找人做的！ 这一晃，都三十多年了！”大妈一听，击掌笑道。 张俊平检查完，抬头对大妈说道：“你这是老工艺，榫卯结构的，就是用的时间长了，榫卯的空隙变大了，我给你加个塞子就好了！ 保您再用三十年！” “再用三十年？那不成老古董了？ 家里孩子说换新的，我就是有些舍不得！ 这桌子当时用的可都是好材料！”大妈摸着桌子，有些缅怀的笑道。 “确实，您这是用老榆木的料子做的！ 这样的料子，就是用一百年也不会坏！”张俊平点点头附和道。 “大妈，我把八仙桌搬到院子里去修没问题吧？”张俊平扫了一眼，狭窄的房间。 说是堂屋，可这堂屋里，除了八仙桌，官帽椅，还摆了两张床和一个衣柜。 把原本不大的房间，挤得满满当当。 在屋里肯定是没办法修了。