1、古怪的习惯
唐风放下笔掏出手机，在备忘录的“地名”条目里，增加了三个字：言家山。 然后继续写作业。 这是他少年时代就养成的习惯，脑子里如果突然蹦出什么人名、地名、甚至某种古怪的想法，就马上记下来。 很早他就明白记忆是靠不住的，一个人不可能回想起忘记了什么。 老师也说，好记性不如烂笔头。 他每天都作梦，又多又乱，有时候也把比较特别的梦尽量还原，然后写一篇梦境日记。 这个习惯早熟而且怪异，可他就是喜欢这么做。 最早他将这些东西工工整整记在一个笔记本上，小心地避开妈妈的检查，上高中以后有了手机，就记在备忘录里。 虽然记录成了习惯，可他一直也没想明白记这些有什么用，只是觉得不记下来有点可惜。 其实记这些真没任何用，尤其是那些梦境，过一段时间自己再看，已经完全不知所云。 不过他依然坚持记录，无疑是一种执念。 “唐风，等会我可能有个快递送来，你帮我收一下！” 住在隔壁间的田克出门吃晚饭，临走喊了一嗓子。 唐风都还没来得及随口应一声，他已经重重关上门走了。 这家伙就是人粗力气大，每次关门都像是赌气而去。 一年前妈妈去世了，唐风就把隔壁间转租给了同校的体育生田克，赚点生活费。 这家伙大咧咧好相处，唯一的毛病就是经常把女朋友带回来啪啪啪，惊天动地。 唐风很想主动和邻居们解释，那不是他干的。 不过也有小福利，他那学游泳的女朋友从不避讳穿着三点内衣在家里走来走去，而且经常对着唐风意味深长地微笑。 唐风从不搭理她，他怕挨揍，也担心中了仙人跳拿不到房租。 从四、五岁有了明确记忆起，唐风的脑海里时不时就闪现一些东西，大多都是人名、地名，非常清晰。 出现这些时，通常会伴随一张面孔或者一幅画面，让他有种熟悉感，但想认真看清时却又变得抽象。 偶尔他还能听到说话声，往往比较含糊，一闪即逝，刹那便空灵而遥远。 这些意念都是片段的，无法连在一起，构不成情节，更没办法串成一个哪怕很简单的故事。 从来就没有。 妈妈一直就不喜欢听他说起幻想中的这些，最后干脆禁止他说出口，尤其有外人在时。 按理说这像是幻听、幻觉一类的精神病症状，可深爱他的妈妈却从未带他就医过。 四岁时唐风听清了一首诗，一个女孩用稚嫩的声音朗诵：“世味年来薄似纱，谁令骑马客京华。小楼一夜听春雨，深巷明朝卖杏花。” 于是他就大声地念给妈妈听。 他还记得妈妈当时惊慌恐惧的眼神，然后莫名其妙就把他揍了一顿，从此他再也不敢轻易提起这类事情了。 长大后唐风查过，那不过是北宋大诗人陆游的一首闲情诗，不知妈妈为什么那么大反应。 仅仅因为这首诗没人教过他？ 自学成才的好孩子却挨揍，有天理吗？ 唐风记得六岁上小学时，自己的班主任是个年轻漂亮的女老师，对他很好。 老师说他的手掌肉嘟嘟很温暖，于是经常牵着他。 也许是为了亲近老师，他把自己的小秘密说了。 事态发展出乎预料，班主任对他的小秘密没多大兴趣，反而把妈妈叫到办公室，很严肃地谈了话，要求家长必须尽到职责：“如果您不能尽快带唐风就医，我们校方将介入这件事！” 唐风成了一个未经诊断医疗的小精神病患者，而妈妈涉嫌虐待。 结果妈妈第二天就带着他离开了那座城市，再也没回去过。 他还记得在火车车厢黑暗的连接处，妈妈抱着他泪流满面：“宝宝，不是妈妈不给你治病，你这不是病，也许等你长大了，妈妈会告诉你是怎么回事。” “听妈妈的话，以后不要再说起这些了，如果被坏人知道了，会非常危险的，答应妈妈不说了好吗？” 这件事把年幼的唐风吓够呛，从此以后真的闭了嘴，再也没对外人提起过自己的所见所闻。 差不多八岁左右，他控制不住地开始偷偷记录这些一闪念。 十一岁时被妈妈发现，把笔记本拿去烧了，还对他大发脾气，差点又挨一顿揍。 他记得妈妈当时气得发抖，厉声质问：“你记这些干什么？你想证明什么？” 那时候他真的已经考虑过这个问题，自己记这些到底要干什么呢？ 难道想证明自己有前生？ 他上网查过那些人名、地名，一无所获。 没有什么能够勾起他进一步回忆的提示，甚至绝大多数地名查无此地。 反而时间长了再看那些记录，疯言疯语透着神经兮兮，看多了居然有股毛骨悚然的感觉！ 然而他就是无法遏制记录的欲望，似乎有什么东西在召唤着他。 六岁那年妈妈直接带着唐风来到南方最大的城市里，淹没在千万人海中，过了平淡如水的十年。 虽然唐风一天天长大，可妈妈却没有如约告诉他任何秘密，也许在她眼里，自己的孩子永远也长得不够大。 一年前妈妈趴在公司办公桌上午睡，居然心脏病发作，悄然去世了。 唐风变成了孤苦伶仃的高中新生。 妈妈留下的积蓄不多，她所在的公司给了点补偿，勉强够唐风继续租住在原来的老房子里，清贫度日。 他不知道自己的父亲是谁，他的印象中没有这个人，妈妈也从没有提起过，他跟随的是妈妈的唐姓。 在唐风的记忆里，他们没有亲戚朋友，也不与任何人来往，完全母子相依为命。 长大后他曾经问起过父亲是谁，以及有没有其他亲戚，妈妈居然一问三不知，而且不允许他再问起。 现在想起来，妈妈可能也有点心理问题。 不管心理问题多大，也没心脏问题大，那要了她的命。 天色已经渐渐黑了，马上就要期末考，课业很紧张，然后就将开始决定命运的高三。 唐风收拾了作业，盘算着是不是该犒劳一下自己，别再吃番茄蛋面条。 就在这时门铃响了，而且连着按了三下，显得有点急。 田克等了一下午的包裹，结果他离开才几分钟，快递就到了。 唐风趿拉着拖鞋，赶紧去开门。 然而站在门口的并不是快递员。 一个身材瘦小的年轻男人，看上去不到三十，两手空空却穿了一件透明塑料雨衣。 外面并没有下雨，六月天气温不低，谁没事穿着闷热的雨衣？ 唐风突然有种不祥的预感，这个场景他似乎在哪见到过！ 瘦小的男人，戴着无框的眼镜，黑衣灰色休闲裤，脚上穿着一双藏蓝色的匡威鞋。 尤其是这男人阴郁的眼神和下巴上刮干净又新冒出的胡茬，唐风绝不陌生！ 唐风觉得自己就要想起什么了，某段记忆几乎已经呼之欲出！ 然而还没等他最终想起，雨衣男已经开了口：“唐风？” 声音低沉，略微有些沙哑。 找我的？知道我的名字？ 唐风本能地：“啊？” 完全猝不及防，雨衣男猛地扑过来，右臂搂住他，左拳对着唐风上腹就是一击！ 唐风大吃一惊！ 剧痛之外有侵入感，一把刀刺入了他的体内！ 这一刀非常专业，避开了肋骨、刀尖向上，直戳心脏！ 唐风觉得心脏有一种爆炸感，然后很明显地停止了跳动！ 绝大多数时间没有存在感的心脏，一旦停跳，感觉居然如此清晰！ 雨衣男非常快速地连戳三刀，鲜血喷到他的雨衣上！ 他顺势将已经瘫软的唐风放平在地上，动作非常熟练！ 自始自终，唐风居然没来得及挣扎一下！ 所有的活力伴随着血液在流逝，他知道生命即将终结！ 这一切似乎是宿命！ 他的眼睛已经开始麻木，无法再转动，木然瞪着俯身查看的雨衣男！ 他已经想起来了，这个男人曾经出现在自己幼年的梦里！ 在那个梦里，他杀死了自己！